寫盡愛的絕人之路——重讀《逆女》

作為我年少時的三本女同志啟蒙書之一，杜修蘭的《逆女》和邱妙津《鱷魚手記》、曹麗娟《童女之舞》一樣，在我心中有著無可動搖的地位。然而相較於另外兩個故事，《逆女》與其說是著眼於女性之間的愛戀情欲，對我而言，毋寧更像親情倫理恐怖片，尤其是主角丁天使與她的母親之間的拉扯與愛恨，在當時已是深深地驚嚇了我，而如今想來，天使的母親更隱然成為日後的我極力避開的形象——不僅極力避開這類型的人，更如履薄冰地深恐自己一不小心成為這類型的人。

若單論心理陰影面積，《逆女》肯定是三本之中的第一名。

「真愛，是愛到痛為止。」這是《逆女》在情節最末，引用自德瑞莎修女的句子，然而這樣一段話，用來描述一位修女燃燒自己照亮他人的大愛，已經令人感到不忍，杜修蘭更進一步用在《逆女》的親情與愛情描述上，不僅藉著丁天使的口白這麼說，也用了一整個故事的力量來反覆闡述，這使得整個故事的基調更加暴烈，幾乎是從一開始，便打定主意要來「虐」讀者。

作為故事的主角與主述者，丁天使的故事從兒時說起，她人生中第一個也是最重要的女性，就是母親，在那個未明情欲與性向的年紀，首先感受到的是來自母親對她幾近於厭惡的「愛」：斥責、謾罵、偏袒、羞辱、儉吝、勞動與責打，都還是基本款，最令人感到可怕的，是情緒勒索。

是的，我們如今已經知道那叫做「情緒勒索」，甚至經常隨著自己的需求濫用亂套，然而對於真正活在情緒勒索中的人而言，那並非僅僅是個方便用來指責他人以求自責任中脫身的名詞，甚至在當年那個還不曾為這個現象命名的時代，那就是一個明知不對勁卻難以言說的情感困境。杜修蘭在《逆女》中將情緒勒索寫得太好了，包括扭曲事實、倒果為因、剪裁拼接、哀兵姿態⋯⋯等等丁母運用得出神入化的「技巧」，全都刻畫得入木三分，別說十幾歲時的我，就連現在重讀一次，我都還是經常在丁母那番自成一個合理宇宙體系的振振有詞中，感到自己除了啞然無言，沒有第二條路能走。

在《逆女》中，丁天使與母親的關係，幾乎便反射成為她日後與伴侶之間的關係，套句現代的話來說，就是「相愛相殺」，有時候殺到見骨，手上還握著刀、胸口還滴著血的天使與對方，或許一個倔強冷漠一個哀哭刻薄，或許一個流連歡場一個執迷不悟，在關係中糾纏扭曲的姿態各有不同，但卻同樣地顯現了愛的絕人之路。

無法溝通，就是愛的絕人之路。無法溝通並非不再有接觸、不再交談，更是同在一個屋簷下，而每一次接觸與交談，都只是為了防禦甚至傷害。在這樣的關係中，可怕的也許不僅是看不清現實，更是看清了現實卻仍然無力掙脫。因此，在《逆女》的故事裡，同性情欲所面對的外界眼光，與丁天使自身搞砸一段關係的「本能」，可說是具有勢均力敵的強大殺傷力，甚至很多時候，那股生自體內的破壞力，遠遠大過於外在傷害。比起其他的同志故事，《逆女》以糟糕透頂的母女關係複製出來的伴侶關係，可說是承受了內外交逼的雙重壓力，以至於最後的悲劇結局，幾乎是無可逆轉。

然而，杜修蘭的故事，厲害的還不僅於此，就連最後悲劇結尾前，大多故事該有的、大多讀者期待的，那種催人淚下的和解場面，作者也能在最後的關頭輕輕一扭，如此殘酷又如此合理地，將悲劇推向一個更慘烈的境地。

從小到大，始終試圖理解母親的丁天使，在成長過程中，用自己與其他女性的關係一再辯證與對照她對於母愛的匱乏和渴求，不斷剖析自己與母親的內心，試圖理解母親，好像只要知道母親為什麼會這麼做的思考脈絡，就能救贖自己。

然而在我讀來，她其實並非不懂，只是即使懂了，卻無法阻止自己一再輪迴於相愛相殺的情感中，而在當時還不見容於世的同性戀情，只是更加深了丁天使自身的悲劇性——畢竟，單是外界的眼光，就足以讓故事中的詹清清與現實世界中的無數少年少女，選擇一死，何況是背負著原生家庭困境長大的天使，最終的結局，即便是多年後重讀依然捧書讀到揪心的我，也想不出更合理的解法。

《逆女》的成功，正是來自作者同時在主角身上加諸的兩種不可抗的命運：一是原生家庭，一是天生性向。在作者的巧妙編排下，這兩者織就一張主角逃不開的網羅，也讓讀者不由自主地，即使心痛，還是一頁一頁地讀下去，闔上書頁後細想，才赫然發覺自己縱使深感恐怖、心理陰影面積急速擴大，卻還是忍不住一直讀到最後的這種行徑，其實和天使渴愛卻無力將自己拉出惡性循環泥淖中的那種「癮頭」，不能說沒有一點相似呢。

＊本文原刊登於《皇冠》雜誌???期・????年?月號