科幻小說的離心力場——讀金寶英《物種源始》

我喜歡故事，因為故事折射了現實，卻又不是現實。
​
特別喜歡科幻與奇幻的故事，因為這類幻設作品，雖然無一例外地與所有故事一樣從人性出發，卻因為使用與眾不同的鏡面來折射現實，讓閱讀又多了一層樂趣，這樣的樂趣還會因為作者的設定選擇而千變萬化。
​
比方說金寶英，她的「科幻」折射器，與其他人的科幻又不太一樣，從《我等待著你》讀到《物種源始》，字句間經常透露出豐富的哲思，有時甚至隱約可見禪意，這讓她的作品雖然同樣充滿想像力，卻無法歸類到傳統科幻，也很難說是近年流行的「暖科幻」。
​
這讓她的作品，每一則都成為驚喜。
​
​
在金寶英的故事裡，科幻遠遠近近，姿態萬千，有時候是一段復古口味的進化論，有時候是一塊可以嚼很久的存在主義。在這些以「科幻小說」一以概之的大千世界裡，有好多時候我們讀著便忘了自己在讀科幻：我們看著自己無比熟悉的事物成為過去，成為一段歷史、故事，甚至是神話，或者被當成如同邪教陰謀論般的荒謬謊言；看著我們不相信會成真的幻想，成為理所當然的常識；而那些我們心知肚明即將成為現實的未來，不僅已經降臨，還成為了另一段過去。
​
〈虛擬腳本〉裡，金寶英在一個即將永遠結束的遊戲中，藉由角色之間的一步步追問與辯證，提出「我真的存在嗎？」「我認知中的世界是真實的嗎？」這些亙古以來的永恆叩問；〈0與1之間〉利用時光旅行的可能，來探討韓國以至亞洲家庭間，至今仍因為升學主義而處於緊繃甚至斷裂邊緣的親子關係，這驚人的聯想力令人拍案叫絕之外，金寶英更用細緻的思索將兩者串得極為緊密；〈進化神話〉以一則彷彿上古王朝的故事起始，讀者隨著第一人稱的主角一路逃亡，也一路退化得「不成人形」，最後的反轉不僅精彩，更將整個故事首尾相銜了起來；〈最後的狼〉假想了一個人類做為寵物與流浪動物的時代，在豢養自己的龍族身上，體會著被奪去自由的恨意，以及被疼愛著也同時不被理解的「寵物情結」；〈地球的天空繁星閃閃〉則發生在五萬六千光年的永晝星球上，一個患了罕病的年輕女人，想像著在五萬六千光年外的地球上，她不被任何人理解的不治之症，或許只是一種日常。其中幾篇對於「該如何與截然不同的他者互相理解並相愛相處」的思索，都讓人想起另一位韓國女性科幻作者金草葉，其充滿詩意的優雅想像，讓人相信地球上確實有什麼能夠跨越時空。
​
而佔了《物種源始》一書過半篇幅的〈物種源始〉三部曲，則幾乎已經是自成一部長篇小說的格局，這個故事的基底剪裁揉合了艾西莫夫的機器人三定律與聖經神話，訴說的故事卻是人類與地球上所有生物早已滅絕的機器人時代，機器人重現了人類的歧視、階級與種種惡狀，「人道主義」也擁有了截然不同的含義。隨著愈讀愈深，讀者在這個幾乎可說是淒美壯麗的三部曲裡，反覆在「人類思維」與「機器人思維」之間高速轉換，故事猶如創造了一個巨大的離心力場，在其中，讀者的人類視角開始脫落。
​
而這正是所有科幻小說要做的事，用科幻設定將你帶離你的身體、你的意識、你的星球與你的時代，走遠一點，再遠一點，更遠一點，直到抬頭四顧皆陌生茫然，那麼就可以回過頭，好好看看自己。
​
當然，很快就會被拉回自己的時空與身體之中，但在那之前會有一瞬間，我們能夠真正看見自己所處的位置與模樣的時刻，只有一瞬間，那卻是每個窮盡幻想與邏輯之力去建構世界的小說家，所渴望撐起的一瞬間。
​
＊本文原刊於openbook閱讀誌