沒有英雄的非典型末日——導讀《地球盡頭的溫室》

長久以來，我對於自己該如何看待故事中的主要女性角色，常感到莫名糾結——當然，我並不喜歡傳統敘事中，女性總是等著被拯救的弱勢角色，但即使是在近幾年許多被視為「反轉性別角色」的故事裡，那個身負反轉重任的女性角色，也經常只是跳到主戰場上，去拿起原本男性角色會拿起的武器，說他們原來會說的話與做他們會做的事，這些主要女角總是被強調「不像一般的女孩子」、「個性大剌剌的絲毫不扭捏」、「不耐煩穿裙子和餐桌禮儀，完全不懂化妝為何物，反倒喜歡一身髒兮兮地和男孩們玩在一起」、「雖然長得漂漂亮亮的，但認真起來，可比男人還難纏」。

她們無論是否美貌、是否在意自己的美貌，都必須擁有一個男性的內在，在故事中承襲男性世界慣用的武器、冒險、格鬥或超能力去解決難題，以「男人做得到的事，女人也做得到」的自我證明，成為眾人點頭讚許的反轉典範。

這總讓我感到有些困惑，不確定這究竟是反轉了性別角色，還是強化了陽剛與陰柔氣質的刻板印象；究竟是證明了女人也能做到男人本來就能做到的事，還是證明了女人畢竟還是得學習成為一個男人，甚至要比男人更為男人，才堪擔當主角重任？

而金草葉《地球盡頭的溫室》，解決了以上的困惑，也拯救了始終卡在心裡那道過不去的檻上的我。謝天謝地，謝謝金草葉。

這是一個關於世界末日的故事。

說到世界末日與拯救世界的英雄，我們恐怕早已有了無數的想像：彗星撞擊、地殼裂開、殭屍逛大街、不懷好意的外星人、自相殘殺的核彈滿天飛；英雄則多半為了拯救家鄉與心愛的人赴湯蹈火，勇闖無數驚險的大場面，最終傷痕累累甚至壯烈犧牲自己的生命——然而在金草葉筆下，這個末日並非轟轟烈烈地來到，只有渺小的落塵不斷從天而降，讓人們無處安居，並蠶食鯨吞地讓這個星球上的生物一一死去，那麼細微，那麼緩慢，那麼安靜，卻又那麼沒有餘地。

這是一個不那麼陽剛想像的末日。

故事中的兩條時間線，其一是落塵浩劫下暫時倖存的人們如何在嚴苛的環境中生存，其二則是末日危機解除後，那個人們如常生活，像是末日從未來過的重建期。而故事中的特有種植物「莫斯瓦納」，不僅是解除地球末日危機的關鍵，其藤蔓也緩緩爬過兩個時間線，將兩個時代裡面臨不同世界的角色，緊緊連繫起來。

閱讀這個故事，感覺也像是隨書中角色，沿著藤蔓，在落塵紅霧之中往前摸索。這一頭是落塵浩劫下無處可去的少女姊妹，那一頭則是恢復平靜的重建期研究室中，一個著迷於植物的韓裔女性研究員，她們從不同的時空順著藤蔓而來，最終抵達了普林姆村這個如同烏托邦的所在，以及普林姆村裡那個永不熄燈的溫室。

當然，還有普林姆村的精神領袖與溫室主人這兩個核心角色。

正是那一個發光的溫室，培育出了莫斯瓦納這個挽救危機的特有種植物——這種毫不起眼、碰到還會讓人過敏刺痛的藤蔓，相較於炸彈的引信，顯然不夠刺激，但金草葉的這個選擇，不僅更適合長進讀者內心深處，植物特有的安靜、溫柔與強韌的生命力，也為這個不那麼陽剛的末日，尋得了一個恰當的解方。

在這個女人承擔領導重任、女人找到末日解方、女人背叛、女人失敗的故事中，縱使主要角色都是女性，甚至有一個難以判斷是不是女性的改造人角色，但我不會說這是一個「女人拯救世界」的故事，畢竟拯救世界的並非某一個女人，甚至也沒有誰真抱著拯救世界的高尚情操，她們僅僅是如我們一般地愛著，並以自身的能力與智慧去延續所愛的一切。

故事並不強調性別，沒有英雄，僅僅是跳脫了陽剛的單一想像，而那已經可以是一種別出心裁。畢竟，當我們習慣了顯而易見的危機，認為每一種末日都能簡單粗暴地解決，就很容易對不易指認的威脅失去戒心，像是微塵，像是病毒，像是認知作戰。我甚至認為，像這樣的非典型末日想像，反倒能幫助真實世界裡的我們，離末日更遠一點。

說回故事中最讓我心折的，其實是金草葉筆下，同樣擺脫單一想像的、某種具有搖晃感的特質：比如說，關鍵植物莫斯瓦納具有「能夠拯救世界卻也可以毀滅烏托邦」的兩面性；努力維繫著普林姆村運作，卻深知這遺世獨立的烏托邦必然覆滅的心情；明知這個世界有那麼多假裝成好人的自私惡棍，但還是不希望世界末日來臨的複雜感受；世界末日來了又走，卻始終沒有說出口的隱藏情意⋯⋯那些即使在末日氛圍籠罩下依然充滿矛盾、困惑與不確定性的情感細節，在金草葉筆下如同陽光下樹葉的光影搖晃閃爍，正因半隱半顯，反倒將人性寫得如此通透，並讓這個末日故事，顯得那麼溫柔詩意。

我向來熱愛雋永的故事，更勝於精緻的文筆，而這一本就連書名都令人神往的《地球盡頭的溫室》，便是我最喜歡的那一種，美得讓人在讀畢後，闔上書頁，閉上眼，就好像能在落塵迷霧中，看見遠方那個在山丘上永恆發光的玻璃溫室。

＊本文作為導讀，收錄於《地球盡頭的溫室》（漫遊者文化，2022.8）