不餓

答上期王志元提問：
「你最飢餓的經驗是哪一次？靈魂飢餓的時候選UberEats還是Foodpanda？」
​
作為一個曾經的廚師，她已經不餓很久了，久到不覺得自己能夠理解「飢餓」這個詞，唯一確定的或許是：自己心裡的餓，與大多數人掛在嘴上的那一種，是不一樣的東西。
​
這絕對不是好事，尤其她的工作是為了要滿足多數人對飢餓的抵抗，還有對飽足與美味的需求，對於關鍵字的解讀卻天差地別，無疑是職場上的末路，因此她奮力想要像業界大師說的那樣「找回初心」，卻也發現當一個人想要尋回初心的時候，便註定了再找不回。
​
初心是一種悖論。
​
回想過往，她曾是山村裡人人誇的「饞過山」，只要一把鍋一只鍋鏟，就能將村裡所能找到的各種食材炒得讓隔座山頭的人都聞香而饞。當時她不僅熱愛下廚，也愛吃得很，吃下去的各色食物都成為她的養分，滋養了她的身心也滋養了她的廚藝，她吃了又煮，煮了又吃，無論是吃或者煮都快活得很，那真是一段好得不得了的歲月，誰需要初心那種東西。
​
後來村裡的人為了栽培她，湊了錢送她進少林寺的廚房，不，是中國廚藝學院，那是傳說中最有廚藝天份的人都該去的地方。她歡歡喜喜，扛上了自己愛用的鐵鍋鐵鏟和一枚小包袱就上山，當時廚藝學院名號響亮，師傅與同期學徒個個都是江湖上有頭有臉的人物，她為自己能夠躋身這樣的行列感到驕傲。
​
老師傅第一次要大家各自展現手藝時，她毫不猶豫地選了那道與她的綽號同名的「饞過山」，大火燒下去，豬油蔥蒜蝦米香菇頭爆香，她個頭雖小，甩起鐵鍋翻炒食材的姿勢卻毫不含糊，最後米酒醬油嗆鍋的瞬間，招牌香氣滿室四溢，她得意非凡，起鍋前特地偷眼覷了一下大家表情如何，只見一個一個袖掩口鼻，雙眉全皺在鼻心，甚至有人開始往頭髮上噴除臭噴霧。
​
她沒想到大家的反應會是這樣，愣了一愣，不確定自己該不該繼續下去，這一遲疑便誤了起鍋的時機，最後為了點綴而撒上的大蔥燒黃了，焦香都成了苦味，提味的老醋只剩下撕人舌頭的酸，眾人面有難色地僅僅試吃一小口便退得老遠去避油煙，誰都沒說話，沒有讚美也沒有批評，她在最後默默收拾的時候吃了一筷，難吃，真難吃，簡直比自己眼中忍住的淚還難以下嚥。
​
接著同期們一一端上檯面的都是名家廚藝，什麼法國分子料理，日式和風輕食，營養師推薦的減重健康沙拉⋯⋯她吃了一輪之後，完全可以理解為什麼當時大家對她的拿手菜露出的是那樣的表情。
​
那是她第一次失去食慾。她吃的仍然很多，甚至比從前在山村裡更多，但全是為了在短時間之內學會別人擅長的料理，並不是為了滿足自己的身心，她整天都在吃，吃到撐不下了就一股腦地吐出來，吐出來的時候也並不覺得難受，她根本沒有心力體會自己的難受，她只想多學一點那些優雅精緻不油不膩的高級料理。
​
從少林寺學成下山後，她在餐飲界工作，雖不再執著於自己與別人手藝裡的口味差距，卻總打著擦邊球似的，淨做一些不用自己下廚的職位。她說服自己，這世上美食那麼多，不必備料下廚洗碗就能吃到不同菜色，其實是一種福氣，但實際上正因為她在這樣的環境工作，看多了上桌時的精美擺盤在廚房是什麼樣的料理手法與環境，弄得她無論走到任一家陌生餐廳，面對佳餚的時刻，眼前浮現的總是她見過的那些令人欲嘔的後場情景，便再也不餓了。
​
厭食症宛如黴菌，一天天地長進她的骨髓，盤據她的身體。她吃得愈來愈少，身體卻因為囤積了太多廚房裡的祕密而愈加肥胖，每每還要面對旁人告誡她為了健康別吃太多太油的勸告，她沒法辯駁，只能微笑點頭。
​
直到有一天，她在館子裡為自己根本吃不完的一碗涼粉結帳時，一旁有人鬧事，硬要誣她吃了兩碗，說她胖成這樣包準是個吃貨，怎麼可能一碗涼粉吃不完，肯定是先吃光的一碗被收走了，這會兒想賴帳只付一碗的錢。她急起來，搶了廚房裡的刀，剖開自己的肚子，想證明肚子裡的涼粉連半碗都不到，掀了肚皮才發現，自己的消化器官因為長久的厭食與太多的祕密擠壓，早已萎縮得比淚腺還要細，細得連涼粉都過不去了。
​
下期指定提問：鄧九雲
「該如何扮演，下午四點時，斜斜陽光射進格子窗後映在牆面上的窗影？沒有觀眾時，要怎麼恰如其分地演一面鏡子？」
​
＊本文收錄於幼獅文藝No. 828（2022.12）疑問集