從故事裡的時空，修補腳下的裂縫——千先蘭《某種物質的愛》推薦文

從千先蘭作家在台灣的第一本小說譯本《一千種藍》，圍繞著機器人花椰菜與賽馬Today展開的故事，讀者便已經知道，千先蘭作家是一個充滿愛的小說家。
​
「充滿愛」這樣的形容聽來浮泛，也很容易，然而千作家的愛，遠比我們想像中的那種更為寬廣也深刻。
​
在《一千種藍》之中，我們能夠強烈地感受到作家對於動物保護議題的深刻思考，但她並非一個極端的動保倡議分子，並不會提出激進到令人皺眉的主張，輕易說出「人類只要死光就可以拯救動物」這樣除了帥氣以外絲毫不負責任的話，而是知道環境與人類之間的千絲萬縷，也存在著不同的個體差異，她的故事尋求的不是徹底的洪荒才算得上自然保育，而是共存——這個簡單又常見的語詞，事實上需要的是龐大的研究與努力，更關乎是否能夠同理他者，這裡的他者，指涉的既是動物，在《一千種藍》之中甚至包括了機器人。
​
唯有能夠同理，才可能在自己原本所愛的處境之外，同時看見他者的處境，並將其納入思考，也才有可能更靠近真正的「共存」。
​
而這樣寬闊又深刻的愛，在第二本在台譯本《某種物質的愛》短篇小說集之中，又展現得更加多元繁複，更維持了千先蘭作家一貫的如詩般溫柔恬淡筆觸——雖然在她的自述中，她將這樣的筆觸形容為「有點模稜兩可」，然而或許就是得要堅持著這樣的模稜兩可，堅持不為製造漂亮金句而斬釘截鐵，才能保有對萬事萬物的思考彈性。
​
八篇短篇之中的最後一篇〈最後一次兜風〉既悲傷又浪漫，讓人心頭揪緊又讓人眼眶微濕，故事中的假人德米，讓人無法不想起《一千種藍》之中讓所有讀者深深按住心口的花椰菜，而故事中的一句「至少在覺得幸福的當下，不會去擔心未來」，更像是故事宇宙間的電波，回應了《一千種藍》裡花椰菜反覆強調的「唯有幸福可以戰勝過去、戰勝痛苦」。
​
科幻、奇幻故事獨有的心智擴展與映照能力，在〈萊西〉這個故事中展現得淋漓盡致，作家將病毒的形象與可能反覆擴寫，直到讀者能夠將自己的「同理」延展到異星上的病毒，甚至能夠透過故事角色之間的母女關係，體會到即使像是病毒這樣極惡的「不可同理」，或許也與我們自己有著因果關係。
​
同理他者時，作家也想辦法在故事之中撫慰自己。〈前往沙漠〉充滿了無法掙脫的孤寂感，故事中的近未來，人們將因為某種空氣中的有毒物質而致病的病患稱為「新人類」，他們喪失了所有記憶，認知能力回到三歲，需要全天候的看護。這個未來病症看來是否有些熟悉？的確，這是作家在照顧自己失智症的母親時，一點一滴寫下來的故事，主角透露出的孤寂感極具感染力，讓無論是否曾經接觸這類病患的讀者都被深深浸透。
​
在台灣，才剛親眼見證了蔡英文總統任期將屆前，在總統府接見了變裝皇后妮妃雅的我們，對於〈某種物質的愛〉這篇同名短篇，想必會更有感觸。所謂的不分，除了不分性別、不分種族、不分階級，或者也能夠是不分星球的，故事中的果玄在一連串的疑惑下長大，她沒有肚臍，沒有性徵，沒有性欲，甚至在愛上某個人時，自己的性別會隨著對方的性別而改變，果玄的媽媽卻從來沒有覺得這是什麼了不起的、必須解決的問題，媽媽總是說「這也是有可能的」。將一切都視為「理所當然要沒有理所當然」，於是果玄經歷了與不同性別的戀愛，因為相愛而觸發自己體內的性別流動，在與這些曾經相愛的人們道別之後再重新回到「都有可能」的狀態。這個設定如此動人，讓「不分」的概念拉到宇宙的層次，用穿越宇宙的愛情來詮釋了「我們原本就是各自不同的個體」，這個我們總是知道但又總是忘記的重要事實，並且將這個事實像是珍藏著重要他人身上落下的發光鱗片那樣，好好地放在心上。
​
而〈為了你〉、〈杜夏娜〉兩篇，則是以不同角度回應了現今社會的性別議題。篇幅簡短明快的〈為了你〉設定了近未來的場景，要求一名父親「犧牲一切來保全胎兒」，毫不拖沓地直指反墮胎的議題；一片末日氣氛的〈杜夏娜〉，則是在某種外星生命體選擇性地以地球男性為宿主寄生之後，讓這些男性成為喪屍般發狂地攻擊女性倖存者，這種「並非自願」的性別對立，對照現代社會經常被強調的「Not All Men」，特別有種值得細細咀嚼的隱藏趣味。而故事中女性彼此依靠的情誼、兩性間難以重建的信任，甚至是女性明知危險但仍渴望見到自己男性親人的拉扯，都細緻地呈現了現今社會在性別對立以外的種種面向，而這或許也是我最喜歡千先蘭作家的一點：她總是知道，事情並沒有表面上那麼簡單。
​
在生態與環境議題上，千先蘭作家同樣將表面下的暗潮化為故事中的細節：〈戴著黑色假面的鳥〉將故事背景設定在黑面琵鷺宣告滅絕的九年後，數千隻黑面琵鷺在韓半島非軍事區突然出現，引導人們找到了那個巨大的「黑洞」，作家不僅用故事強調塑膠製拋棄型餐具對環境的危害——這點，地球上想來很少有人還不知道。而她更進一步，將生態、觀光、汙染，以及連鎖企業對小本生意的碾壓、貧困帶來的別無選擇，以細緻的劇情和邏輯串接在一起，於是我們看見了貧窮與汙染不僅可能互為因果，甚至可能是資本主義下造成的無數惡性循環之一，而那個直到故事最後都沒有揭開謎底的龐然黑洞，說不定正隱喻著這難以逃脫的惡性循環。
​
〈影子遊戲〉則想像了一種快速方便堪比皮膚雷射的小手術，能打破人們心中映照他人感受的鏡子，不再對他人感情產生共鳴。能想到用這樣「阻絕同理」的破鏡手術來談同理，實在令人深深折服。這樣的手術顯然好處多多，對於個人的情緒可以輕鬆點之外，社會上那些嗜血、煽情的節目與新聞也都不見了，可是這樣的手術無法讓人選擇「想要同理」的限定對象，因此仍有人為了再次靠近受苦的人們、為了分擔心愛之人的痛苦與惆悵，而忍耐著不去做這樣的手術——即便已經做過手術，說不定還是能透過一次一次地試著靠近、想像與理解，再為對方多承擔一些。
​
不同議題與切入點的八個故事，看來互無關係，卻都隱約指向作家心中的軟肋。千先蘭寫下的故事都不在我們所處的時空裡，卻溫柔地拉著我們更仔細地凝視了現實世界的裂縫，如果我們讀這些故事時，眼中隱約有些淚水，那或許正是修補這些裂縫所必須的物質之一。
​
​本文原收錄於《某種物質的愛》書中
​
​