劉芷妤

寫小說的那個

作者: misswhere

以故事，為我們指認波浪

一直到今天我才明白，名字只是海的另一個幻術，讓我們以為知道了那是什麼便能應付，但除非我們擁有盧卓倫的眼睛，或者退而求其次，我們擁有《夜海》那樣的小說，能夠一一指認波浪與漩渦，甚至涉水弄濕褲管，投身暗浪之中，要不然我們永遠不會真正理解海，與我們身處的世界。

追女仔

「你不要弄人家啦！不然等一下她媽媽來我就跟她說喔，她媽媽會叫警察抓你去關喔！」
「沒有用啦！我跟媽媽說過了，媽媽說他只是喜歡我才會一直弄我，不要理他就好了！」
「對啊我是喜歡妳才弄妳的，別人我才不要弄——」小男孩還在一旁撐著膝蓋喘氣，聽到這裡講話更大聲了。「而且我以後也要當警察，那我就不用怕她媽媽了！」

見鬼的女性主義者——《她厭男，她是我女友》推薦序

這個書名一方面以「厭男」取代「瘋狂女性主義」，展現了「我」對於這類思維清晰的人士對於「女性主義」的簡化看法；一方面從這類「你有缺陷但我仍愛你」的句型中，透露出自己為了愛，對於女友堅持要把應該約會的假日用來參加遊行、關心性別相關新聞導致心情每天都很差、實踐女性主義捍衛自己權利的種種出格行徑，有種微微翻白眼的無奈、心疼、包容與深情，「雖然如此，她依然是我深愛的女友」。

那條街

一直到現在，我牽著女孩的手走在那條街上，都還覺得有種奇妙的時光倒流錯覺。

有時候我也想，或許那並不是錯覺，也許時光經常倒流，在所有記憶漲潮的時刻。

老車站的故事

對小時候的我和弟弟而言，花蓮是個既遙遠又熟悉的地名。每年寒假，我們都在深藍天空還閃著冰色微光的清晨，睡眼迷濛地坐上爸爸開的車，從高雄一路到花蓮；顛簸過了南迴，在縱谷裡再行駛半個下午，我們就會在台九線上的某個小岔路，轉進一個名叫豐田的村莊。

局外

在儲藏室裡翻箱倒櫃絕對是最危險的事，永遠會在找到想找的東西之前，因為翻出更多無關的其他，掉進回憶裡數十回合。
並且在最後總是忘記自己究竟想找什麼，身上纏滿蜘蛛網般的記憶幽魂，茫茫然地走出儲藏室。
這次我找到的危險物品是一份僅僅三頁的紙。