寫在我還能叫蔡英文總統的最後一天
其實呀,《樂土在上》的封面應該要明天才跟著第三週的連載更新公開的,然後後天則是簽名版紙書預購的日子。
但我想要今天發文,非常任性地,就想要今天。因為今天是,最後一天可以說蔡英文是我們台灣總統的日子。
寫到這一句眼淚就滿出來了。
這一本書是在2021年4月開始寫的,一直寫到了2023年8月的最後一天才完成初稿,這之後的反覆修改則是後話。決定要開始寫的起點是2020年10月,有個朋友寫信給我,我記得那天我在馬祖旅行,正在等船的時候,收到一封信,那時的感覺,簡直像是霍格華茲來的貓頭鷹迎面撲向我一樣,那封信不是問我要不要去魔法學校(要啊當然要),而是問我還想不想回來寫類型小說(要啊當然要!)
要啊當然要。
雖然看似科班出身,但我本來就不是很文學的那種人,喜歡的故事多半脫離現實,從前讀書時友伴們在聊喜歡的書和電影時,還曾經為此自卑過(當然,同時我也知道很多關於文學不該有階級的大道理,但整個世界都只把這當成大道理的時候,它也只能是大道理)。後來花了很長的時間,真的很長很長的時間,我才終於體認到我就是這樣的人,也可能只寫得出這樣的東西,喜歡很多故事但會發瘋似地愛上的就是這類的故事,渴望寫出的就是這樣的故事——很緩慢很緩慢地,在反覆倒退與遲疑地前進之間,接受了自己。
但那並不妨礙我關注現實,也不妨礙我將我用全身心熱烈愛著在乎著的現實中的一切,寫進我脫離現實的小說裡。
《樂土在上》便是這樣的一本書。
然而,如果不是蔡英文,這個故事不會長成如今這個模樣。
因為蔡英文,我活了四十年才知道原來台灣人可以這麼不卑不亢,抬頭挺胸,可以選擇與我們站在一起的夥伴,互相提供幫助與交換資源,而不是被使一個眼色就得乖乖地跑到別人背後低頭站好,不是被規定你要站在哪個圈圈裡以外,還為了怕對方生氣、向對方投誠示好,而自己將那圈圈愈畫愈小。
因為蔡英文,我在從「堂堂正正的中國人」醒悟到自己是台灣人的好長一段時間以後,才感受到了原來我也可以是「堂堂正正的台灣人」,身為台灣人的堂堂正正,可以遠遠勝於從前被洗腦的時代。
因為蔡英文,因為陳建仁,因為陳時中,因為蕭美琴,因為吳釗燮,因為唐鳳⋯⋯因為她所帶領的一整個團隊,台灣從「因為我是台灣人所以得愛台灣」的模樣,長成了我巴不得到處去告訴別人我是台灣人那種令人驕傲的模樣,外患並未解除,內憂也ㄊㄇ的依然還在,但我再也不害怕,再也不覺得台灣就是只能怎樣怎樣。
沒有什麼「沒辦法啊,情勢所逼,就是只能怎麼樣」。
這是蔡英文讓我知道的。
如今想來,那感覺像是從前「覺得自己寫的和喜歡的故事都不夠好」那種在友伴間的微微自卑與怯懦,慢慢變成了現在的坦然自適。
並且,因為曾經自卑,曾經難以接受自己,所以格外留意自己是否也讓人有這樣的感覺。我能愛,能驕傲,能兇悍,能柔軟,能實際,也能體貼,這些特質可以不相抵觸,甚至彼此支持。
我就是我,台灣就是台灣,聽起來像是廢話,但正因為這廢話般的思考在現實中那麼難以走到坦然無懼的地步,才讓我更為珍惜此刻真正擁抱這兩個意念的自己。
當這兩個意念終於完完整整地銘印在心時,我決定寫下《樂土在上》。
這本書是個推想小說,雖然這幾天很多朋友說這個故事好像預言,但我必須一再重申,我只能接受這個故事是個寓言,因為我寫下這個故事,是為了不讓故事變成預言。變成預言我不只會哭,我應該會被抓去處刑⋯⋯
至今在讀墨所連載的故事前半還是樂土日常,然而就像我從《女神自助餐》便始終在意的:必須有能力在日常中發現不對勁,無論多微小的事都願意弄髒自己的手去調整,才能阻止我們所愛的土地逐步傾斜,才能避免有一天往再也無法挽回的方向倒下,這也是蔡英文教我的事。
謝謝蔡英文,謝謝你是我們的總統,謝謝這八年,謝謝。
比起惋惜你的卸任,我更高興你終於可以好好過自己的日子,在你的八年守護下,我們應該要有能力成為一個即使沒有蔡英文總統也能守護自己的國家,我們也應該要為你守住,所以請你好好地,快樂地享受我們的守護。
寫這個故事的期間,我最害怕的一件事不是沒有收入,而是我如果死掉了怎麼辦,「祖國」打過來了怎麼辦。我從來沒有那麼渴望完成一個故事,從來沒有那麼想要讓別人讀到這個故事,那種渴望的心情遠遠壓過了我的冒牌者症候群與早已深植在骨子裡的自我質疑,我好想好想要讓更多人看到,告訴他們:這是一個台灣人可以寫下的故事。
我不是天生勇敢,不是天生就不卑不亢,不是天生就因為知道要抬頭挺胸所以很自然地長成抬頭挺胸的模樣,但我敢說,因為我曾經不是,而且有很長一段時間不是,所以我比誰都知道要怎麼寫這個故事。
明天是新任總統的就職典禮,後天我恐怕整天都在立法院周邊,我想大家也會用力關注這些事,我覺得很好,連載更新還是小說預購什麼的通通沒有那麼重要(出版社:???),如果我的故事是為了台灣而寫,那麼守護台灣絕對是比我和小說更重要的事。
用漫長的時間寫下這個故事,是我對台灣的深情。我想要《樂土在上》走進更多人心底,其實也只是因為我渴望看見,更多人愛我深愛的這塊土地。
再次謝謝你,蔡英文總統。